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Robert

Déjenme que les explique el determinismo filial y geo-

grafico que ha convertido a Robert Wilson en un elu
cubrador de cosmopolitas y brutales artefactos crimi
nales, que combinan la mirada fria del tiburon vy la
sangre caliente de un jabali, como son “Solo una

muerte en Lisboa” y “El ciego de Sevilla”, ambos publi

cados por RBA. texto ANTONIO LOZANO foto SERGIO CARO

ON 20 ANOS SU padre es-
taba a los mandos de un
bombardero de la RAF so-
brevolando cielo aleman e
italiano en el fragor de la
Segunda Guerra Mundial
5us misiones eran de natu
raleza suicida, pues atacaba en solitario ob
jetivos militares a los que luego regresaba
con el resto del escuadron para una segunda
razia. Cada dia veia a sus imberbes amigos
volatilizarse en bolas de fuego; al cabo de
cuatro anos era un oficial colmado de conde
coraciones. Al regresar de la contienda, con-
trajo matrimonio con una mujer que muria al
dar a luz a su primer hijo, que tampaco sobre
vivio. Robert Wilson solo escucho una vez (y
de pasada) a su progenitor mentar sus expe-
riencias bélicas y se entero por una tia de la
tragica historia de la predecesora de su ma
dre. Esta conspiracion de silencio, o quizas
mera reserva de cariz protector, no fue obsta
culo para que en su interior comenzara a
arrancar un interrogante en forma de doble
hélice: a) jedmo responderia yo en situacio-
nes de peligro extremo?, y b) jcomo es posi
ble que mi padre sea una persona tan afable,
un excelente contador de historias, al que le
encanta estar en compania de sus amigos to-
mando una copa y no muestre una pizca de
amargura?; doble hélice que solo anos mas
tarde iba a alcanzar desde la ficcion la fuerza
giratoria necesaria para arrojar respuestas, El
segundo enigma derivo en la recurrente crea
cion de monstruos de depravacion, seres que
ante un pasado traumatico deciden abrir la
puerta del terror en vez de la de la regenera
cion salvadora. “Me interesa ver donde se ori
gina esa maldad, ;qué hace que un adulto so
metido a una situacion de presion abandone
la civilizacion para acabar matando a otro?
Yo localizo el problema en la falta de amor en
los momentos clave de la vida, es mas horro-
roso que una madre te dé la espalda que un
asesinato cometido a sangre fria". Mas labo
rioso fue contrarrestar el valeroso ejemplo
del heroico aviador, “Sentia que no habia he
cho nada de provecho con mi vida. Decidi
que viajar seria una forma de encontrarme a
mi mismo, de ponerme a prueba para com
probar si albergaba el suficiente coraje. Aca-
bé descubriendo que tenia una gran capaci-
dad de adaptacion y que no era nada
n1H[t“~\\-(). rllg{) Iy util ll[‘IH(I(l‘ FIUI' 1_"[‘!]][1‘!].
te saltas un puesto de control militar en
Uganda y te ves encanonado por chavales
que no sabes como van a reaccionar.”

El nomadismo ha sido una parte indivisible
de la vida de Wilson hasta el extremo de que
una lectura cronologica de su obra cumple la
funcion anadida de permitir una reconstruc
cion biografica. Imperativos profesionales de
papa lo tuvieron cambiando de residencia
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hasta que cumplio 8 anos, anomalia que le
hizo sospechar que en realidad era un huér-
fano que habia sido recogido en la calle y
que mama pagaba a sus fugaces companeros
de escuela para que se hicieran sus amigos.
Tras graduarse en Literatura Inglesa en Ox-
tord en 1979, condujo hasta Atenas para visi
tar a un amigo que le consiguié un empleo
en una modesta agencia de viajes de Creta.
De regreso a Londres, fue contratado por una
empresa especializada en el transporte mart
timo de productos quimicos y de gasolina,
“un trabajo aburridisimo y odioso de teleto
no-pegado-a-la-oreja-todo-el-dia que me fami
liarizg decisivamente con la forma de hacer
negocios a escala internacional”. La muerte de

una abuela le dejo unos réditos que invirtio
en cruzar los Pirineos y visitar a amigos en
Lisboa, Madrid y Sevilla a lomos de una bici-
cleta. Total: S.006 kildmetros en cinco meses,
Un paréntesis como periodista y guionista de
videos empresariales sobre la estimulacion
de las ventas precedio una luna de miel en
Africa de un ano de duracion. “Compramos
una caravana y nos plantamos en Malaga,

donde cogimaos un ferry hasta Melilla y desde
aht nos dispusimos a cruzar el Sahara. Estu
vimos en Argelia, Congo, Uganda, Kenya... ¢
incluso pasé una temporada en Ghana dedi-
cado a la comercializacion de una nuez llama-

El traumatico pasado paterno y el desarraigo con

Ciudades visibles

Enfermo de cosmopelitismo, Robert Wilson
no ha echado rafces en ningin lugar pues
siemnpre ha sido mas fuerte la eomezon pro-
ducida por el deseo de conpcer su proximo
destino, Sus crimenes no tienen nacionalidad,
lo que lo distancia de la tradicion negra brita
nica, siempre tan apegada a un determinado
codigo postal. Es mas, sus tramas policiacas
parecen una simple excusa para
radiografiar una cultura nacional
y analizar ese sustrato diabolico
que todo bagaje historico turbio
eriquista en la personalidad de sus
habitantes, La presencia nazi, la
dictadura salazarista, el voliramio
v la traicion recorrian Solo una
muerte en Lishoa (Golden Dagger
Award, 1999), mientras que la Se-
mana Santa, la Feria de Abril, el
torea vy la venganza hacen acto de
presencia en El clego de Sevilla,
pero Lo que mas cala es el modo en
que los respectivos entramados
vallejeros y legados teroces se con
vierten en metaforas de los tortuo
sos meandros por los que discurren las men-
tes de sus protagonistas. “Solo una muerte en
Lisboa fue un intento de entender la psique
portuguesa, porque al regresar de todo viaje

ROBERT WILSON

Robert Wilson

metiendo los mismos errores, una manifesta-
cion, en el fondo, de la carga que supone ser
criaturas emocionales)”. Pero el picante gque
las condimenta para otorgarles el toque Wil-
son esta formado por: a) fogonazos de extre-
ma violencia, en orasiones de gran crueldad y
sadismo (que el autor justifica con una anec
dota personal: "Una vez compart estudio ra
diofénico con un actor televisivo brasileno
muy famoso que habia sido bru-
talmente agredido en un cafe lis
boeta, el cual se nego a responder
a las insistentes preguntas sobre
el incidente lanzadas por el con
ductor del programa. Asi que este
se gird hacia miy me dijo; 'Usted

describe escenas de esta naturale

za, jpor qué lo hace?”. A lo que
respondi: ‘Por lo que le paso a es
te senor, algo que lo atecto de tor
ma tan traumatica gque no guiere
hablar de ello. La violencia no se
ha de tomar a la ligera y esto in-
cluye no leerla con una sensacion
de puro entretenimiento, sino
asumiendo transmitir toda la car
ga de horror que leva adherida’), y B) una vi
ston bastante perturbadora v enfermiza del
sexo, que no rehuve tocar la pedolilia o la
prostitucion, ya que “el sexo es la forma de

10 forma ae

vida se filtran en los brutales y atormentados “noirs” de un
Wilson que muestra la violencia y el sexo en toda su crudeza.

da shea, Acabamos vendiendo la caravana
en Tanzania y nos volvimos, Pero como la vi-
da en Londres no nos satisfacia, en 1989 nos
instalamos en Portugal, primero a las afueras
de Lishoa y luego en una finca de tres hecta-
reas v media en el Alentejo, completamente
aislada.” El embrujoafricano habia fructifica
doen una serie de relatos centrados en la in
quietante comunidad de expatriados que ahi
se daba cita, primera incursion en prosa de
Wilson (tras poemas de juventud) que un
amigo considerd que albergaban un marcado
potencial negro. “No habia vuelto a la novela
policial desde adolescente, pero al releer a
Chandler adverti que su vision de la California
corrupta, sedienta de dinero y con extremos
de riqueza y miseria de los anos 40, no distaba
mucho de la Africa Occidental de los go. Me
convenct de que podia trasplantar la voz de
Elmore Leonard o Jim Thompson a Africa”
Asi nacio una excelente tetralogia, mitad wes

tern sangriento mitad Graham Greene colo
nial liberado de escriapulos catdlicos, pritago
nizada por un inmoral buscavidas, el inglés
Bruce r\-h-'fh.\'ay‘ ‘:‘h[_)(‘(llﬁ]i/ii(i(! €1 cerrar tur-
hios acuerdos comerciales en una tierra de
nadie donde solo gana el menos escrupuloso,

siempre tengo esa sensacion de perplejidad
resultante de no haber conseguido interpre-
tar el pafs. El motivo original que me impulso
a escribir sobre Sevilla fue averiguar por qué,
a pesar de compartir peninsula y de tener un
pasado agricola y dictatorial comun, los espa-
noles son tan diferentes de los portugueses;
por que a unos los domina la bravura y a
otros la melancolia; por que unos llegaron a
una Guerra Civil y los otros na...”

Entre los ejes que sostienen las novelas de
Robert Wilson sobresalen la falsedad ("Des-

de pequenos nuestro instinto nos dicta la
mentira, Decimos que ha sido un golpe de
viento lo que ha rota el jarron que ha ido al
suelo de un pelotazo porque estamos inclina
dos de forma natural hacia las desviaciones.
4Como podrian sostenerse la vida politica y
las relaciones comerciales sin faltar a la ver-
dad?”), el espionaje {"Todos llevamos dentro
aun espia, estamos fascinados por lo que nos
ocultamaos los unos a los otros. No hay nada
mas seductor que acceder subrepticiamente a
los secretos de alguien que nos es cercano pa-
ra descubrir cuanto tiene de fachada”) y la
ineluctabilidad del eterno retorno historico
{“Me interesa analizar por qué seguimos co

comportamiento inconsciente gue mas te
aproxima a los animales, ¢l cerebro se impli-
ca en €l de forma completamente distinta
que en el resto de las actividades cotidianas,
porun momento pierdes el control de tus fa
cultades llamemaosle civicas”.

Un apunte final para puntillosos. Los t
tulos originales de sus novelas presentan
reiteraciones curiosas (Darkening-Dark
ness / Obscure-Blind...) vy una fijacion por
las palabras que comienzan con § (Small
Strangers, Stain, Seville) v D {Dirt, Darke
ning, Death, Darkness). "Encoritrar titulos
convincentes para novelas negras resulta
muy complicado porque enseguida se cae en
el cliche; al mismo tiempo has de conseguir
transmitir la sensacion de amenaza v dejar
entrever el elemento criminal. Instruments of
Darkness viene de MacBeth; Blood is dirt es
ta extraido de un poema de Wilfred Owen, y
Duarkening Stain, dé un poema de W.H, Au-
den”, Wilson trabaja ahora en la continuacion
de El ciego de Sevilla, al tiempo que sopesa la
posibilidad de enviar a su inspector Javier
Falcon a Barcelona hasta completar una nue
va tetralogia. '; Que titulo prefieres: Los foras
|

teros o Las manas desaparecidas?
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I EN EL PLANO IMAGINARIO le
atrae el olor de la sangre mas que a
un escualo en el real, puede pasar-

se el verano encadenando Cas0s

criminales en Europa, Estados Uni-
dos y Latinoamérica hasta acabar compartien
do con sus inquietantes fabuladores la prime

raleza humana: matar es facil.

ra ley de la n
Apostemos por combinar su perfil psic ologico
con su destino VETaniego pdra precisar al ma
ximo la recomendacion. Si piensa desplazarse

a un lugar gélido y siente fobia al secuestro,

disfrutara con Cuarenta maneras de decir do
lor (RBA) de Gilles Blunt. En caso de que viaje a
Washington y planee seguir la guia como si de
un perro lazarillo se tratase, nadie mejor que
George P. Pelecanos para mostrarle los rinco
nes mds sordidos en Ojo por ojo (Diagonal).

Quien viaja a la sede de la Casa Blanca ya

p Gourevitch

4 srrad
o cerrado Huye ripida,

cuenta con pisar territorio comanche pero el

que acude a Suiza imagina pastos verdes v pi
cos montanosos de aire puro hasta que llega
Friedrich Glauser a trocear la postal. Schlumpf,
Erwin: Homicidio (El Acantilado) supuso la
carta de presentacion de su campechano vy fle
natico sabueso, enfrentado a un asesinato con
visos de suicidio (o viceversa) en un puebleci
to presuntamente adorable, Motivos para la
ens( li:lr-H H.)]] Hh'('[ z !AIH]IIiI'II ese F.{Hil 0 wi("w'ﬂ](]
que es Paris, pero toda ciudad que arroja mu
cha luz multiplica su potencial de sombras
Los nimeros cuatro negros invertidos que
han aparecido pintados sobre las trece puertas
de un edificio del distrito 18 sirven de premisa
a Fred Vargas para armar Huye rapido, vete le
jos (Siruela), un noir superventas en Francia.
Argentinos en apuros son los que nos pre
senta Radl Argemi en Los muertos siempre
pierden los zapatos (Algaida, XX1 Premio
de Novela Felipe Trigo): un tiroteo en la Pa
tagonia sirve de portico a un violento entra
mado de asesinatos, crimen organizado y
corrupcion politica. Aunque claro esta que

uno no ha de irse muy lejos para buscarse

THOMAS H. COOK
LUGARES SOMBRIOS

problemas, el protagonista mismo de La
miel y el cuchillo (Umbriel, Mencion del Ju-
1) de Julian Iba-

sabe donde se mete al buscar

rado en la Semana Negra 2
fiez Garcia no

el paradero de una camarera de un prostibu

lo de los bajos fondos de Madrid.

De otra naturaleza son aquellos lugares
traumaticos de nuestro pasado que acaban
constituyendo destinos a los que indefectible
mente se retorna. Y si no que se lo pregunten
a Will Klein, que vio como en una noche acia
ga su idolatrado hermano Ken se volatilizaba
de la faz de la Tierra tras asesinar a su ex no
via. Con la sospecha de que tal vez no esté
muerto como cree toda la familia arranca Por
stempre jumas (RBA) de Harlan Coben, un en
tretenidisimo ejercicio sustentado en sorpresi
vas vueltas de tuerca que certifica que el amor
es mas peligroso que cualquier municion. Que
la pasion desbordante siempre es sindnimo de
apuros es algo que suscribe Thomas H. Cook,
especialista en contemplar los devastadores

os resultantes de la llegada de tentado

res elementos extranos a paciticas comuni

dades de Nueva Inglaterra, En Lugares som

brios (Urano), la intrigante Dora March es la
seductora forastera que sacudira los rectos ci
mientos de la idilica Port Alma. Los suspicaces
respecto a la verosimilitud de las tramas ne
gras pueden espantar sus prejuicios acudien
do a dos historias de base cien por ciento real.
Por un lado, Seix Barral recupera Un reparto
de asesinos de Sidney D. Kirkpatrick, recreacion
de las pesquisas del cineasta King Vidor para
resolver el crimen del realizador William Des
mond Taylor en 1922, escandalo que sacudio al
Por el otro, Philip Gourevitch

rastrea el pulso que mantuvieron durante casi

Hollywood silente.

tres decadas el asesino Frank Gilbert Kohler v
el jefe de investigacion del tiscal del distrito de
Manhattan Andy Rosenzweig en Caso cerra
do (Alfaguara). Quienes gusten de repetir sitio
de veraneo ano tras ano y trasladen la costum-
bre a sus lecturas deben saber que cuentan
con novedades de Henning Mankell (La leona
blanca, Tusquets), Donna Lean {U/n mar de pro
blemas, Seix Barral), Andrea Camilleri (E{ olor
de la noche, Salamandra) y Boris Akunin (Cons-
piracion en Moscu, Salamandra), garantias

para matar... el rato. W




